編纂された〈失礼体験〉 : 堀辰雄『美しい村』論 by 宮村 真紀
はじめに
　堀辰雄の中編『美しい村』は、「序曲」「美しい
村　或は小遁走曲」「夏」「暗い道」の四章から構
成されており1 ）、堀にとって、短編を組み合わせ
て一つの物語となる初めての作品であった。さら
に、「序曲」は作家である「私」（手紙では「僕」）
が執筆する手紙、「美しい村　或は小遁走曲」2 ）、
「夏」と「暗い道」は「私」の手記という形式になっ
ており、失恋をしてK…村に滞在する「私」が、
相手に会うことを怖れつつ、新しい少女との恋愛
を萌芽させていくというテーマとなっている。
　先行研究では、失恋から新しい恋へとテーマが
変容すること、様々なテーマを複合的に組み合わ
せた物語であること、プルーストとの関連の問題
などが論じられてきた3 ）。しかし、比重が置かれ
るのは新しい少女との恋愛のテーマであり、「私」
の失恋体験が、テクスト内でいかなる効果を醸し
出しているかということを考察する論はほぼな
かったと言える。「私」は、失恋の記憶に苦悩して
いるだけではなく、滞在しているK…村で、失恋
相手（「細木さん」という名前であることが記され
るが、本論では「失恋相手」と記す）と遭遇する
ことを怖れる。新しく出会った少女との恋愛が始
まると同時期に、失恋相手がK…村に来るため、
少女との出会いの後も、その恐怖は持続するどこ
ろか、一層強まる傾向を見せる。
　失恋相手がK…村の別荘を訪れるのとほぼ同時
期に、あえてK…村を訪れ、新たに出会った少女
と離れがたいという理由で、K…村にとどまり続
ける−失恋相手といつ遭遇しても不思議ではない状
況に、あえて身を置こうとしているとも見える「私」
の行動は不可思議と言えよう。失恋・失恋相手に
まつわる「私」の苦悩や恐怖を〈失恋体験〉と称し、
失恋相手に遭遇することを「私」が強く怖れる理由、
遭遇を恐れながらも「私」がK…村にとどまる理
由を考察すること、そして失恋の表象から浮上す
るこのテクストが語られた意味を明らかにするこ
とが、本論の目的である。テクストは、定本とし
て一九三四年四月に野田書房より刊行された『美
しい村』を分析対象とする。「序曲」では「僕」と
いう人称が用いられているが、主人公及び語り手
（また「美しい村　或は小遁走曲」の作者）を、本
論では統一して「私」と記すこととする。
1.　〈失恋体験〉が奪ったもの
　まず、『美しい村』の主人公である小説家の「私」
にとって、失恋相手がどのような存在であったか
を確認していきたい。「私」が「僕」という呼称で、
失恋相手と思しき「あなた」に宛てた手紙の形式
を取った「序曲」の章には、失恋相手と「私」と
が恋愛に包摂しきれない関係性を持っていたこと
が記されている。
　手紙の中で、「私」は失恋相手に、「舞踏会」4 ）
を「二三年前、（略）無理やりにお読ませし」たこ
とがあり、「読みかけ」の「クレエヴ侯爵夫人」に
ついて、失恋相手に「一番その読後感をお書きし
たいし、また黙つてもゐたい」と述べている。さ
らに「舞踏会」について、「それをお読みになつて
もあなたは何もおつしやらなかつたし、僕もそれ
については何もお訊きしなかつたが、それでも或
る気持はお互いに通じ合つてゐたやうでした」と
語り、「小説の読後感」をかつてのようには、彼女
に語れなくなったことを示唆している。いずれに
しても、失恋相手には文学的素養があり、「私」は
文学を享受した時、文学批評を語る相手として、
失恋相手を最初に想起していたことが明らかとな
る。両者の間に、活発な文学議論が交わされたと
は書かれないものの、「舞踏会」について、「或る
気持はお互いに通じ合つてゐた」と「私」は解釈
していた。失恋相手と「もう見知らない人同志の
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やうに顔を合せ」る関係性となったことは、恋愛
が成就しなかったというだけではなく、「私」が文
学を享受し、批評する情熱を共有する相手を喪失
したことを意味しているのではないか。
　また、小説家の「私」が、小説を脱稿した後に
記した手記の形式を取る「暗い道」では、次のよ
うな場面がある。新しく出会った少女と散歩をし
ている「私」は、失恋相手の別荘に接近し、失恋
相手と遭遇してしまいそうになる不安の中で、「学
生時代からの友人」とその妻、妹達に会う。その
友人は、「私」に「さつき君んところへ寄つたら留
守だと言ふんで、それから細木さんのところへ行
つて見たんだ。あそこの家もみんな出払つてゐる
んだ……」と語る。この友人は、かつての「私」
と同じく、失恋相手の一家とも親交があり、「細木
さん」の名前を気軽に出すことから、「私」が失恋
相手を回避するようになったことを知らない様子
が窺える。失恋相手とその家族（「細木さん」）は、
「私」や友人などのように、K…村に集い、文学的
素養を備えているであろう者達のコミュニティの
一員であったことが窺える。「私」が「僕んところ
へ寄つてけよ」と言って一人で歩き出し、失恋相
手と遭遇することをより怖れるようになるのは、
失恋相手、つまり「細木さん」と遭遇することを
避けるようになっていることを友人に知られ、K
…村に集う文学コミュニティの他の構成員との関
係性に支障が生じることを案じているという可能
性もある。このように考えると、「私」は失恋によっ
て、文学批評を共有する相手を喪失しただけでは
なく、K…村に集うコミュニティに所属し続ける
ことを危惧することとなる。
　同じく手記の形式を取る「夏」で、「私」は、人
通りが多い水車の道で絵を描く少女から距離を取
ることについて、「そんな人目につき易い場所で私
が彼女と親しさうにしてゐるのを、私の顔見知り
の人々に見られたくなかったからだ」と述べてい
る。単純な羞恥というだけではなく、K…村で出
会う「顔見知りの人々」−つまり、「細木さん」も
加わるコミュニティの人々−が、「私」の失恋相手
への好意を知っていた場合、新しい少女と共にい
ることを見られるのを憚ったともいえる。いずれ
にしても、「私」にとって、K…村で出会うコミュ
ニティの人々の視線は重要であった。
2.　口実としての恋愛
　「夏」の章で「黄いろい麦藁帽子をかぶつた、背
の高い、痩せぎすな、一人の少女」と出会い、親
しくなっていった「私」は、「一人の新しい少女の
ために、そんな昔の少女たちのことを忘れがちで
あつた」、かつて愛していたK…村の風物について、
「今ではもう私には魅力もなんにも無くなつてしま
つてゐた（略）それほど、私自身は私のそばにゐ
る彼女のことで一ぱいになつてしまつてゐる」と、
新しい少女に関心が集中したことを主張するよう
になる。「夏」で「私」が主張したいことは、野薔
薇に対する「感動」が失われたことについて、「あ
の頃からすべてが変つてゐた」という言葉に顕著
な通り、新しい少女との出会いによって、自己の
心境に変化が生じたということである5 ）。
　そして、失恋相手が来る前にK…村を去るべき
だとしながらも、「やつと自分の手に這入りかけて
ゐる新しい幸福を、そうあつさりと見棄てて行け
るだらうか」「こんなにまで私と打ち解け合いだし
てゐるこの少女を振り棄てて、自分ひとりこの村
を立ち去るなんぞといふことは、到底出来さうも
ない」と考えるに至る。その一方で、「私」はK…
村に来ている可能性がある失恋相手との遭遇を、
より恐れることとなる。「私」は少女との散歩中も、
失恋相手に遭遇することについて「気を揉」み、「似
たやうな人」を見かけると「慌てて、その人たち
を避けるために、道もないやうな草の茂みのなか
へ彼女を引つ張りこんで、何んにも知らない彼女
を駭かせる」という行動を取っている。
　新しく親しくなった少女に、失恋相手との遭遇
を見せたくないという心理があったにせよ、ここ
から窺えるのは「私」の激しい恐怖である。最後
の章である「暗い道」と合わせると、「私」がK…
村にとどまることを決心したのは、新しい恋によっ
てというよりも、新しい恋を口実にして、失恋相
手に遭遇するリスクへ身を投じたのではないかと
言える。
　やがて、「暗い道」の章では、失恋相手がK…村
に来ていることが決定的になることによって、共
に散歩している少女までも後景化していく6 ）。前
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節でも言及したが、この章で「学生時代からの友人」
に会った「私」は、失恋相手に遭遇しないように、「草
ぶかい坂道をずんずん一人先きに降りてい」き、
共に歩いていた少女は、「他の連中」と一括される。
さらに友人の妻と数年前に村で会っていたことを
想起し、「その出会いは私にはあんなにも印象深い」
が、友人の妻はそのことを忘却しているのではな
いかと考える。「夏」の章で、新しい少女は今まで
出会ってきた少女とは異なる、特別な少女として
語られていたが、「私」は友人の妻のかつての姿に
思いを馳せ、新しい少女は最早特別な存在ではな
くなっている。さらに、「そのうちの誰かが足を滑
らして、「あつ！」と小さく叫んで、坂の中途にど
さりと倒れたらしい気配」を「私」が感じる末尾
の場面で、新しい少女は完全に後景化される。
　「私」は、この転倒した「少女」を「ただぽかん
として眺め」、「何んの関係もないやうなことを考
え出」すという淡白な態度を見せる。「私」の後を
歩く友人の妻や妹達は「若い女たち」と呼ばれて
いるので、転倒した「少女」は、新しく出会った
少女である可能性が高いが、それを確定するよう
な語りは行われていない。転倒した「少女」が誰
であるか明記されないことは、つまり彼女が誰で
あろうと、「私」には重要ではなくなっているとい
うことではないか。「私」がこの時想像する「花売
り」の青年は、新しい少女が絵のモデルにしよう
としていたことから、「夏」の章では「私」の嫉妬
の対象であった7 ）。しかし「暗い道」では、失恋
相手と遭遇する可能性を想定して、緊張感を募ら
せる「私」が、気を紛らわせるための存在となっ
ている。少なくとも、失恋相手と接触することへ
の恐怖により、「暗い道」の章で、新しい少女の存
在は、急激に後退していくことが確認できる。
　「暗い道」における「私」にとっての新しい少女
の心理表象を見ると、「夏」の章は、新しい少女に
よる「私」の内面の救済8 ）ではなく、新しい少女
との恋愛を口実にして、失恋相手と遭遇する状況
へと身を置く「私」を描いていると言える。新し
い少女によって、「私」は再び恋愛の当事者となる
ことが可能となった。また、少女が「細木さん」
を含めたK…村のコミュニティに属していないこ
とに対する〈気楽さ〉があったと推測される。し
かし、新しい少女は、絵画を描くなどの文化的素
養はあるものの、テクストに描かれる限り、「私」
が身を置く文学の領域に、失恋相手ほど造詣が深
い人物とは描かれていない。さらに、「私」は前節
で確認した通り、K…村のコミュニティに未だに
価値を置いている。文学やK…村のコミュニティ
に「私」が価値を置き続ける限り、新しい少女と
の愛では、補填できない側面が生じてくるのである。
3.　物語の喪失と再生
　「私」は失恋によって、文学批評を共有する相手
を喪失した上に、K…村におけるコミュニティへ
の所属も危ぶまれるようになったこと、新しい少
女との愛によって変化したという「私」の主張の
背後に、新しい愛によっても失恋による喪失は補
填しきれないこと、失恋相手との遭遇の恐怖は軽
減していないどころか、遭遇が現実的になると、
新しい少女までも後景化していくことを確認して
きた。それでは改めて、「私」が何故失恋相手との
遭遇をそこまで恐れたのか、そして小説家の「私」
が、手紙や手記を組み合わせた『美しい村』を記
したことの目的を考察していきたい。
　『美しい村』は、「小説創造の叙述と小説の叙述
とが同居する形態の小説、あるいは〈書くこと〉
じたいを書くことの主軸に据えた、いわゆるメタ
フィクション」9 ）であると中村三春論では指摘さ
れている。「美しい村　或は小遁走曲」の章は「こ
の土地ではじめて知り合いになつた或る女友達と
の最近の悲しい別離」を主題にして、コンスタン
の『アドルフ』をモチーフに小説を執筆しようと
していたが、次第にそれが無意味に思われ、滞在
中の村を題材とした「古い絵のやうな物語」を描
こうとする小説構想を行う「私」が語られる。また、
「夏」の章で、「私の書きつつある「美しい村」と
いう物語は、六月頃からこの村に滞在してゐる私
が、そんなまだ季節はずれの、すつからかんとし
た高原で出会ったことを、それからそれへと書い
て行つたものだつた」という記述があり、「美しい
村　或は小遁走曲」の内容とどこまで重複するか
は不明であるが、いずれにしても「夏」の章の段
階で、「美しい村」という小説が、完成したことが
明らかとなる。このように、小説を書こうとして
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様々な模索を広げる、作家・「私」の試み10）は、
彼自身が、失恋によって阻害された文学への情熱
を取り戻していく試みの作品でもあったのではな
いか。そのためには、文学のコミュニティが形成
されていたと思しきK…村をモチーフにする必要
があったのである。「暗い道」の章で、失恋相手の
別荘が近づくと「私」は「心臓をしめつけられる
やうな息苦しさ」を感じ、「不安が、既にその絶頂
を通り越してしまつてゐたせゐ」で「冷静さ」を
取り戻したと自己分析するほど、不安が頂点に達
する。
　テクストの形式が異なるため、単純に比較はで
きないが、「序曲」の「私」（「僕」）は、過去への
哀惜から、無人である細木家の別荘の周辺を歩こ
うとする意志が見られ、「美しい村　或は小遁走曲」
の「私」は、庭に羊歯を植える「爺や」と共に、
無人の細木家の別荘に入っている。「私」が恐れて
いるのは、恐らく再び訪れることが困難であろう
細木家の別荘ではなく、失恋相手と遭遇すること
であることを確認する必要がある。遭遇を恐れる
理由の一つとして、新しい少女や友人に関係性の
破綻を見られることに抵抗があるためという理由
については前述した。そしてここには、もう一つ
の理由がある。美しい村　或は小遁走曲」の「私」
は、出会った頃は「うひうひしい面影」であったが、
「数か月前最後に会つた時」は「今だに私の眼先に
ちらついてならない（略）冷やかな面影」へと変
貌したと語っている。つまり、失恋相手と今後接
触したとしても、好意的な態度で迎えられない可
能性が想定される。それが気づまりというだけで
はなく、相手の「冷ややかな」態度が、失恋体験
に傷つきながらも、村の風物を眺め、新しい少女
によって癒されていくと言う『美しい村』の中で
書き継いできた「私」の作業の意味を無効化して
しまう可能性があるのではないか。
　『美しい村』という作品を執筆・編纂することに
よって、「私」は、失恋によって喪失した、文学を
書き、仲間と談義していた自己を取り戻そうとし
たと考えられる。しかし同時に、「私」が形成しよ
うとする文学世界は、失恋相手との遭遇すること
で、崩壊する危うさを備えることによって、成立
しうるものだったのではないか。
　「美しい村　或は小遁走曲」で、小説を書こうと
して題材に悩む小説家の物語を、『美しい村』の主
人公である「私」が語っているということについ
ては前述した。小説を書こうとして書けない小説
家の物語を幾重にも重ねることによって、失恋に
よって文学活動を〈阻害〉され、再び文学活動を
取り戻していく小説家の「私」の姿が浮上してい
ると言えよう。
おわりに
　K…村の人々、新しい少女、友人達と異なり、
失恋相手は遭遇した時、「私」を批判的に批評し得
る存在として、彼自身に認識されている。その失
恋相手と遭遇することによって、自在に相手を空
想の題材とする「私」の一方的な行為が〈阻害〉
されてしまうという観念を「私」は抱いていると
見られる。それを回避し、自らの物語世界を〈保護〉
しながらも、一方でカタストロフィを欲望する、
相反する「私」の心理が『美しい村』全体に流れ
ている。恋愛対象を空想の題材とする前記の堀文
学の男性主人公の特徴を、「私」も備えていると言
えるが、新たな空想の対象となる少女と出会った
一方で、「私」に批判的な視線を投げかける（と想
定される）失恋相手が登場する『美しい村』は、
恋愛相手を一方的に空想の対象とすることの限界
が次第に露呈しつつあるテクストであると言える。
この限界は、『風立ちぬ』において決定的となり、
空想の対象とされてきた女性達が、空想する男性
達を批評し始める後期の作品へと繋がっていくの
である。
【注】
1 ）『美しい村』の初出は次の通りである。「序曲」（『大阪
朝日新聞』1933.6.25、原題「山からの手紙」）、「美しい村　
或は小遁走曲」（『改造』1933.10）、「夏」（『文藝春秋』
1933.10）、「暗い道」（『週刊朝日』1934.3.18）。
2 ）この章が、作中作の「美しい村」の一部か、作中作を
構想する際の手記かは確定できないが、中村三春は「『美
しい村』の生成−花のフラクタル−」（『国文学解釈と鑑賞』 
61（9）1996. 9 ）で、「《美しい村》の内容はほぼ『美しい
村』に包含されることがわかる」と述べており、本論も
この説に同意する。
3 ）複数の主題を持つ物語であることに言及した論考とし
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て、野沢京子「幻像の生成−堀辰雄『美しい村』を読む−」
（『立教大学日本文学』 60 1988. 7 ）や永野悟「堀辰雄『美
しい村』論−〝純粋小説〟の試みを読む−」（『群系』17 
2014.10）、プルーストの関連を論じた論考として、池田博
昭「堀辰雄とジャック・リヴィエール 「ー美しい村」再論」
（『芸術至上主義文藝』37 2011.11）、宮坂康一「堀辰雄『美
しい村』における「変化」−作品及びプルウスト受容の「変
化」−」（『国文学研究』177 2015.10）、愛の変化というテー
マを論じた論考として岩崎俊郎「『美しい村』論−堀文学
における「作風の転調」をめぐって−」（『山口国文』5 
1982. 3 ）、レトリックを考察した論考として、広瀬正浩「二
つの「夏」−『美しい村』形成で排除されたもの−」（『南
山国文論集』22 1998. 3 ）、渡部麻実「『美しい村』の創造
力と想像力−自己完結しないテクスト−」（『日本女子大学
院の会　会誌』19 2000. 3 ）、渡部麻実「『美しい村』のメ
チエ−隠し置かれた《装置》−」（『国文目白』35 1996. 2 ）
などがある。
4 ）堀辰雄は、随筆「レエモン　ラジィゲ」（『文学』 5  
1930. 2 ）などで、ラディゲの「ドルジェル伯爵の舞踏会」
について批評しているが、この手紙における「舞踏会」
はこの作品を示す。
5 ）「美しい村　或は小遁走曲」の主人公「私」も、細木家
の別荘を訪れた「私」は、失恋相手を愛していた当時と
は変化したことを主張している。『美しい村』全体で見る
と、新しい少女との出会いのみが、小説家の「私」ある
いは物語の主人公の「私」に変化をもたらしたわけでは
ない。
6 ）「暗い道」の章で、少女が後景化されることについては、
注（ 3 ）前掲広瀬正浩論でも指摘されている。また、和
田康一郎「『美しい村』小考−「暗い道」の役割・位置づ
けをめぐって−」（『東京成徳大学短期大学紀要』33 
2000. 3 ）では、その指摘に反駁し、「暗い道」の末尾に「「私」
が細木家の令嬢と再会する展開の暗示が読み取れないだ
ろうか」と述べている。
7 ）「夏」の章で「私」は、絵を描く少女に話しかける画家
や、彼女が絵のモデルにしようとする「花売り」の青年
に嫉妬を見せている。恋愛相手に接近する異性に対する
嫉妬という体を取りつつ、「私」自身が文学においてそう
であるように、新しい少女が絵画によって同じ領域の人々
とコミュニティを形成する（少女は画家に好意的ではな
いが）ことを疎外しようとする「私」の欺瞞とも言える
のである。
8 ）新しい少女との出会いが、失恋した「私」を救済する
とした論として、日沼倫太郎「堀辰雄論−「美しい村」ま
で−」（『批評』8 1967. 7 ）、本橋健治「堀辰雄『美しい村』
の時空」（『湘南文学』3 1992. 3 ）、注（ 3 ）前掲野沢京子
論文の指摘などがある。
9 ）注（ 2 ）前掲中村三春論文。
10）池内輝雄「増殖する物語群−『美しい村』を中心に」（『文
学』14（5）2013. 9 ）などで、主題が増殖していくことに
ついて論じられている。
＊本文の引用は『堀辰雄全集』第1巻（筑摩書房・1977. 5 ）
によった。ルビ・傍点は省略し、旧字体は適宜現行の字
体に改めた。
（みやむら・まき　聖学院大学人文学部日本文化学
科非常勤講師）
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